同居してしばらくすると、
祖母は、私のことを「母の名前」で呼ぶようになりました。
以前は、私の名前で呼んでくれていました。
それが、
「母の名前」で、しかも呼び捨て。
なんか、その言い方がすごくつらかったことを覚えています。
使われているような感覚でした。
「《母の名前》、あれ取ってくれんか」
そう言われて動いても、
「ありがとう。」って言われても、
感謝されているのは
私じゃないような気がしました。
どれだけ祖母のために何かをしても、
感謝されるのは「私の母」。
私はここにいるのに、私じゃない。
アイデンティティが
崩れていくような感覚でした。
最初は、そのたびに訂正していました。
「違うよ、yunだよ」
「ばあちゃんの孫だよ」
って、
何回も、何回も。
その場では、
「ああ、そうか」となることもあるけど、
少ししたらまた同じことの繰り返しでした。
その繰り返しに、
だんだん疲れていきました。
違う、違う。
その名前で呼ばないで。
頭の中がぐちゃぐちゃになって、
うるさい、って思ってしまうこともありました。
本当は、
訂正するのがいいことじゃないって、
分かっていました。
「認知症の人に間違いを訂正しないほうがいい」
そんなことは、
知識としては知っていました。
でも、
じゃあ、私の気持ちはどうなるんだろう。
その気持ちの行き場がなくて、
すごく、すごくつらかったです。
しばらくすると、
祖母は、私を「祖母の妹」の名前で呼びました。
もしかしたら、
祖母の中では時間が戻っていて、
そのとき近くにいる「誰か」を
私に重ねているのかもしれない。
そう思うようになりました。
名前は違っても、祖母にとって私は、
「そばにいて安心できる人」
なのかもしれない。
そう思えたとき、
少しだけ、抵抗がなくなりました。
今は、
発語もほとんどなくなってしまって、
名前を呼ばれること自体がなくなりました。
だからこそ、今なら思います。
母の名前でもいいから、
もう一度私を呼んでほしいと。
