祖母との同居が決まったとき、私は看護師として7年目でした。認知症の高齢者との関わり方は、分かっているつもりでした。
▶プロフィール
できることは任せて、穏やかに接すればいい
できることは自分でやってもらう。全部こちらがやりすぎない。頼られることも高齢者には大事だから——。そういう知識は、ひととおり持っていました。だから、穏やかに接している自分をイメージしていました。
生まれたばかりの子どもも、祖母にとってはいい刺激になるはずだと思っていました。なんなら少しお守りをしてもらえたら、そのぶん私が楽になるかもしれない、とも。
自分のことが自分でできなくなったら、そのときは施設に入ってもらおう。できるあいだは一緒に暮らして、ちょっと様子を見ていてあげよう。そのくらいの気持ちでした。
質問は、止まらなかった
環境が変わって不安だった祖母の隣に、家族がいる。質問は、本当に止まりませんでした。
どれだけ丁寧に伝えても、次の瞬間には忘れています。適当に答えれば、質問はもっと止まらない。聞かれないようにメモに書いて渡すと、今度は「このメモは合っているのか」と聞かれる。
動ける時期のしんどさについては、こちらに書いています。
▶動ける認知症が一番つらかった｜在宅介護でしんどかった時期の話
▶「やめて」が通じない｜認知症の祖母と暮らして分かったこと
病院でできていたのは、私の腕ではなかった
しばらくして、気づいたことがあります。
病院で私がやれていたのは、看護の技術があったからではありませんでした。
車椅子に乗ってもらって、安全ベルトをつける。センサーマットを敷く。何かあれば、病棟の看護師みんなで対応する。そういう仕組みの上に、私は立っていました。
それに、患者さんは私を選べました。この人に聞いても要領を得ないなら、次はあの人に聞こう、と。遠慮もしていたはずです。相手は他人だから。
家では、聞く相手は私しかいません。遠慮もありません。そして、勤務時間が終わりません。
いま思えば、仕事中の私は、高齢者の話を話半分も聞いていなかったのだと思います。
「環境を整えて」が、家では難しい
指導するときは、簡単に言っていました。環境を整えましょう、と。
でも自宅には、触ってほしくないものや危ないものが、そこら中にあります。全部片づけるわけにもいきません。そこは、家族が暮らしている場所だからです。
家に安全ベルトはありません。祖母を縛るという選択肢は、はじめからありませんでした。
赤ちゃんは、いい刺激にはならなかった
祖母は、子どもを見ると「いいわ、いいわ」と言いました。でも、見ているだけでした。あまり接してはくれませんでした。
ときどき、構おうとしてくれることはありました。それでも私は、その手を避けていたと思います。
あの頃の私は、祖母の手がきれいかどうかが分からなくて、祖母のことを汚いもののように見ていました。子どもに触られるのが、嫌だったんです。
▶祖母を「汚い」と思ってしまった私｜産後メンタルと在宅介護で悩んだ気持ち
祖母が接してくれなかったのか、私が接させなかったのか。いまとなっては、どちらもあったのだと思います。
思っていたのと、逆だった
自分のことができなくなったら施設に、と思っていました。
でも実際は、祖母が自分のことをできなくなるほど、私の精神的な負担は減っていきました。
全介護になったいま、私は自分のペースで介護ができます。気持ちは、とても楽になりました。
これは、祖母が良くなったという話ではありません。私が強くなったという話でもないと思います。振り回されなくなった、というだけのことです。
それでも、暮らしは確実に静かになりました。
