子どもが幸せでなくなるなら介護はやらないと思っていた｜なめていた私のダブルケア

なめていた私のダブルケア　第1話
ー子育てと在宅介護が同時に始まった、私のダブルケアの記録ー
シリーズ一覧▶なめていた私のダブルケア

私は小さい頃、両親が共働きで、祖母に育てられた時間が長かった。

祖母は毎日のように家に来てくれていた。

両親が甘い分、祖母は厳しかった。
あいさつやお礼の言い方。
りんごを切りながら分数を教えてくれた。
排水溝の掃除の仕方。
玄関の鍵を回しながら、右と左を教えてくれたことも覚えている。

体で覚えるようなことを、たくさん教わった。

高校、大学へ進むころ、祖母が少しずつ変わっていくのは分かっていた。
同じ話を繰り返すようになった。

きっと、さみしかったのだと思う。

でも私は、学生生活が楽しかった。
厳しかった祖母と何を話せばいいのか分からず、
「めんどくさい」が勝ってしまった。

正月くらいしか会わなくなった。

その事実は、どこかにずっと残っていた。
だから、できるなら介護はしたいと思った。
祖母孝行というより、
自分の中の何かを回収したい気持ちに近かったかもしれない。

でも、もっと強い基準があった。

「子どもが幸せでなくなるなら、介護はやらない。」

私は最初から、子ども軸で考えた。

子どもが大切ということは、
自分が壊れないことも含まれている。

子どもに我慢をさせるなら。
自分が潰れるなら。
そのときは手放す。

きれいごとではなく、
介護の負担と生活の現実を、天秤にかけていた。

祖母の年金は、私たちの生活にとって小さくなかった。
育児にお金がかかる時期、精神的な余裕をくれた。

働き方を時短に変え、パートに切り替えられたのも、
その支えがあったからだ。

感謝と現実は、同時に存在している。

第3子を妊娠し産休に入った直後、
祖母が脳梗塞で入院した。

主治医も、ケアマネも、親族も、夫も言った。
「もう施設だろう。」

看護師の私は、分かっていた。
これは区切りでもおかしくない、と。

もし患者家族が私の立場なら、
きっとこう言う。

「もうタイミングですよ。よく頑張ったと思います。」

実際、入院先にも転院先にも同僚がいて、
みんなが言った。

「もうやめな。」

正論だった。

でも、孫の私は迷っていた。

子どもたちは言った。
「ばあちゃん、いつ帰ってくるの？」
「帰ってきてほしい。」

私は、自宅退院を選んだ。

やり切りたい気持ちもあった。

子どもたちが祖母のベッドで跳ねたり、
車椅子に一緒に乗ったり、
祖母に抱きついて困らせたりしている姿を見ると、

不思議と、心が穏やかになる。

在宅介護を選んだことが正しかったのかは、
きっと最後まで分からない。

ただ私は、
「子どもが幸せでなくなるなら、介護はやらない。」
この基準でここまでやってきた。

介護が始まった背景には、生活の選択もあった。

恩も、打算もあった。

ここから、今までのことを少しずつ書いていこうと思う。

この記事は「なめていた私のダブルケア」第1話です。