なめていた私のダブルケア 第1話
ー子育てと在宅介護が同時に始まった、私のダブルケア7年の記録ー
シリーズ一覧▶なめていた私のダブルケア
私は、看護師として10年以上働いている。
だから認知症も、脳梗塞も、在宅介護の大変さも、知っているつもりでいた。
でも、本当の大変さを何も分かっていなかった。
祖母の在宅介護が始まって7年。子どもは3人に増え、祖母の要介護度は1から4になった。
介護することを考えたあの頃の私に会えるなら、こう言いたい。
「それ舐めているよ。」と。
私は小さい頃、両親が共働きで、祖母に育てられた時間が長かった。
祖母は毎日のように家に来てくれていた。
両親が甘い分、祖母は厳しかった。
あいさつやお礼の言い方。
りんごを切りながら分数を教えてくれた。
排水溝の掃除の仕方。
玄関の鍵を回しながら、右と左を教えてくれたことも覚えている。
高校、大学へ進むころ、祖母は少しずつ変わっていった。
同じ話を繰り返すようになった。
そのころから、認知症が始まっていたのかもしれない。
でも私は、学生生活が楽しかった。
元々厳しかった祖母と何を話せばいいのか分からず、
「めんどくさい」が勝ってしまった。
正月くらいしか会わなくなった。
その事実は、どこかにずっと残っていた。
だから、なにかできることがあればいいなとは思っていた。
でも、もっと強い基準があった。
「子どもが幸せでなくなるなら、介護はやらない。」
子どもが嫌な思いをするのなら。
自分が潰れるなら。
そのときは手放す。
きれいごとではなく、
介護の負担と生活の現実を、天秤にかけていた。
祖母の年金は、私たちの生活にとって小さくなかった。
このときの私は、自分ならなんとかできると思っていた。
しかし、その基準は、何度も試されることになる。
食べ続ける祖母を、止めなければならなかったとき。
妊娠中、祖母に優しくできなかったとき。
祖母が脳梗塞で倒れたとき。
「子どもが幸せでなくなるなら、介護はやらない。」
そう決めていたはずなのに、
私は何度も、このルールを試され、迷い、それでも祖母を選んできた。
介護を決めた背景には、恩も、打算もあった。
在宅介護をはじめて7年。
これから、介護をはじめたあの時のことを思い出してみようと思う。
この記事は「なめていた私のダブルケア」第1話です。
シリーズ一覧はこちら
なめていた私のダブルケア
